2010年的初秋。 县人民医院的走廊冷得让人发抖。 十九岁的程青蹲在二楼内科病房外的楼梯拐角，膝盖抵着冰凉的瓷砖，视线落在地面上那道因为年久失修而翘起的深绿色塑胶地胶上。 她手里捏着一张皱巴巴的缴费通知单，上面的数字因为反复揉搓已经模糊了一角，但总金额那栏的“柒仟贰佰元整” 还是清晰得刺眼。 缴费通知单的边角被她用大拇指的指甲反复抠着，留下一道道细小的划痕。 她抬起头，走廊尽头是内科六床的病房。 她奶奶正躺在里面，插着氧气管，呼吸声像破旧的风箱，每一下都在拉扯她胸腔里那点可怜的血肉。 “去去去，别堵在这儿。” 一个穿着白大褂的护士端着托盘走过，不屑地瞥了她一眼，眼神里带着这个县城公立医院特有的冷漠和烦躁。 程青没回话，缓缓站起身来。 她早已习惯了被这样对待。 她眼神里没有什么光，眼皮微微耷拉着，眼珠黑白分明却透着一股子死气沉沉的寡淡。 县城里那些街坊邻居，背地里都管她叫“死鱼眼” 。 他们说她一张脸长得还算清秀，可那双眼一耷拉下来，什么情绪都透不进去，看着让人发怵。 她回到病房，奶奶还在睡。 氧气面罩下，老人的嘴唇干裂起了皮。 程青走过去，用棉签蘸了点水，小心翼翼地给奶奶润了润唇。 老人的眉头皱了皱，嘴里含糊不清地喊着什么，似乎是在叫她的名字。 “奶奶。 我在呢。” 程青声音很轻，像怕惊碎了什么。 奶奶这辈子没享过一天福。 她妈在程青三岁那年就跟人跑了，后来据说在南方某个小镇重新嫁了人，再也没回来过。 她爸是个赌鬼，更是常年不着家，偶尔出现一次就是为了拿钱，拿完就走。 从小到大，程青是奶奶一手带大的，靠着奶奶那点微薄的退休金和给人家做保姆赚的零钱，勉强供她读完了初中。 程青成绩不好，在班上常...

相邻推荐：