于晖是被冻醒的，冻得牙齿都在打颤。 不是21世纪那间漏风出租屋的凉——是1982年哈尔滨的深冬，是父亲于振海葬礼刚过第三天的冷。风从铁路家属院的旧窗缝里钻进来，裹着没化尽的雪粒子，刮在脸上像小刀子，他猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院太平间惨白的天花板，是糊着泛黄《参考消息》的墙，报纸边角卷着毛，上面印着“1982年铁路系统春季招工通知”，墨迹还没干，是昨天居委会张婶送来的。 身下是铺着粗布褥子的硬板床，枕头边压着个硬邦邦的东西——伸手摸过来，是枚铜质警徽，麦穗磨得亮，背面刻着“于振海”三个字，笔画深凹，是父亲当乘警那年亲手凿的。警徽还带着点余温，像父亲生前最后一次摸他头时的温度。 于晖的呼吸骤然顿住，喉咙里像堵了团浸了冰的棉花，连喘气都带着疼。 他不是该在2o18年的百货大楼楼顶吗？不是因为撞破妻子刘梅和外科主任的好事，又从亲子鉴定报告里看见“排除亲生关系”那行字，才跳下去的吗？闭眼之前，他还想着父亲——想着父亲当年在列车脱轨事故里把最后一口气用来护着乘客，想着自己顶了父亲的班却因为没背景，从“乘警预备”被挤成了炊事员，想着自己这辈子活得像个笑话：在火车后厨炒了三十年菜，油星子溅满了制服，妻子嫌他没本事，孩子跟他不亲，最后连死都没人真心哭他。 可现在，他躺在父亲生前住的屋子里，手里攥着父亲的警徽，墙上的日历明明白白印着“1982年2月15日”——是父亲下葬后的第三天，是铁路分局通知他去顶班的前一天。他才19岁，还没去分局报道，还没穿上那身沾油的炊事员制服，还没认识后来的妻子刘梅，一切都还没开始。 “晖子，醒了没？张婶给你熬了小米粥，快起来喝口暖身子。” 门外传来邻居李叔的声音，带着点小心翼翼的试探。李叔是父亲的老同事，也是个乘警，父亲走后，他帮着跑前跑后办葬礼，昨天还跟他说“去分局报道时提我，我跟人事科的老周认识，争取给你谋个好差事”。前世于晖没当回事——他以为凭父亲的牺牲，分局总能给个体面工作，结果还是被挤去了后厨，后来才知道，李叔那天去找老周，还被老周冷嘲热讽了一...

相邻推荐：神豪：生孩子就有超级大奖  江湖都是前女友？  直播带货，顾客都是毛茸茸？  青铜账簿与铁王座  灵武战界  穿进科举爽文被迫内卷  年代，小医生的精彩人生  写小说谱神曲，世界喊我文祖爹！  海贼路飞，从阿拉巴斯坦开始  雷神降临：凌驾诸天  吾名曹彬，老大乃大汉宋王赵匡胤  和哥哥同时穿越他为太子我为庶女  万人迷穿越，被腹黑县长扛回家  契约之无限进化  神陨不承名：我拒做死神继承者  穿成星际孤儿，我靠小吃摊逆袭了  不要为难一个寡妇  镇御大明  净化师的旅程  霍总的病美人