空调外机在窗框上方出哮喘般的震颤，金属格栅间漏出的风擦过防盗网，像有双布满老茧的手在反复摩挲生锈的琴弦。 苏棠在黏腻的黑暗中睁开眼，后颈的冷汗正顺着枕骨往下滑，把亚麻枕套洇出个湿漉漉的人形印记 —— 那是她昨夜辗转时留下的痕迹，此刻贴在皮肤上凉津津的，像块被冷藏过的膏药。窗帘是去年在宜家买的深灰亚麻布，此刻被夜雨浸透，像块霉的棺木盖布，只在左上角留出一指宽的缝隙 —— 楼下 " 小时驿" 便利店的霓虹招牌正透过缝隙往屋里爬，残缺的 "各" 字在雨幕中明灭，像根被反复按灭的烟头，每闪烁一次就把天花板上的水渍照成青紫色，像道永远结不了痂的旧伤。 床头那台机械闹钟的铜制钟摆停在三点十七分的位置，指针边缘的荧光涂料早已斑驳，在晦暗中勉强勾勒出扭曲的数字轮廓。苏棠记得半个月前在巷尾旧货摊见到它时，卖家用布满油渍的抹布擦拭表盘，黄铜外壳在夕阳下泛着温润的光："这是九三年上海钟表厂的老货，走时准得跟心跳似的，您听这咔嗒声，比医院的心电图机还稳当。" 此刻那规律的咔嗒声却诡异地凝滞，唯有秒针的残影还在视网膜上跳动，像道永远止不住的伤口 —— 她数着那残影每七次闪烁，后颈就会传来针刺般的钝痛，仿佛有根细针正顺着颈椎骨缝缓缓下探。 手机在床头柜上第三次震动时，苏棠的指尖刚触到闹钟冰凉的玻璃罩。屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸上的阿尔卑斯雪峰突然出现裂痕，像素点如融化的积雪般剥落，露出底下翻涌的黑白噪波。她盯着噪波中若隐若现的模糊轮廓，心脏猛地收紧 —— 那团影子蜷缩的姿态，像极了医院产科保温箱里见过的早产儿，细小的胳膊肘还保持着在母体内的弯曲弧度，甚至能看见指尖无意识蜷起的褶皱。更诡异的是，噪波里隐约传来指甲刮擦玻璃的声响，和她此刻触碰屏幕的指腹动作完全同步。 "见鬼的二手市场" 她低声咒骂着按向关机键，指腹却传来异样的黏腻，仿佛屏幕上蒙着层未干的黏液，带着体温的湿热。窗台方向突然传来细碎的响动，那盆养了三个月的虹之玉正以肉眼可见的度颤动，肥厚的叶片相互拍打，出类似湿毛巾甩在瓷砖上的闷响 —— 不是被风吹动的哗啦声，而是每片叶子都带着...

相邻推荐：