八岁以前，周静雅生活在一家理发店。 离县城五公里远，一条水泥公路延伸出去，靠近啤酒厂的位置。边上是一家废品收购站，一家废旧轮胎店兼洗车行，时常停着几辆大货车。理发店就开在废品收购站和轮胎店之间。 理发店，门外却不见有什么发型广告。老旧的推拉门上贴着五颜六色的画报，上面是很多蝴蝶。塑料纸打印，质感很低级，估计是县城某个小广告公司出品，已经褪了色。店名叫蝴蝶梦，粉红色的三个大字，也被很多彩色的蝴蝶簇拥着。进门，既没有理发工具，也没有理发师，甚至连个大镜子也没有。门内像一间小客厅，有电视柜，有彩电风扇，靠墙放着一张粉红的旧沙发，还有个小茶几。外人经过，通常能看到一个中年女人，穿着睡衣，披头散发，躺在那张粉红的沙发上，手拿遥控器在看电视。 吃饭的时候，她就吃饭，从公路上望过去，就能看见她小茶几上放在两碟一碗。菜色竟然还不错，有小炒肉，有麻婆豆腐，还有青菜豆腐汤。常常看见一只棕色的小泰迪狗在茶几旁钻来钻去。 女人不上班，每天除了吃饭，就是穿着睡衣，躺在沙发上看电视。没看到丈夫，也不知道她是靠什么养活。每每有路人误入，想去理发，进门一看，客厅沙发，以为闯进了人家，吓得赶紧逃走。女人见怪不怪，一脸麻木冷淡，也懒得讲话。 周围邻居，或者稍微了解一点的路人就知道，这理发店只是挂羊头卖狗肉，女人实际是□□的。没人会把理发店开在这种偏僻的破地方，也没人会脑子秀逗了，把正对公路的门面屋弄成客厅，一点隐私都没有。除了那些有需求的男性，多是附近干活的工人，或是离了婚没老婆，或是妻子在外面打工，夫妻异地，有时会在晚上偷偷摸摸走进这间屋，正常人都不跟这女人来往。不要脸。 尽管屡遭人白眼，同村也多次向派出所举报，不过这理发店还是一直开了下去。零几年的时候，如果你在下午六点半之后经过，碰巧又是夏天，天气晴朗，还能看到那彩色的、贴满褪色蝴蝶的半透明玻璃门外搭了张小桌子，有个小男孩，经常戴着红领巾，趴在那做作业。 小男孩长得白白净净，漂亮的像是捡来的。他管中年女人叫妈，但路人总不相信这庸俗油腻的女人能生出...

相邻推荐：