每天清晨，在公共卫生间用冷水拍打浮肿的脸时，我会对着布满水雾的镜子逼自己清醒。 瓷砖的冰冷透过指尖传来，像是生活的寒意在提醒我：昨天的疲惫还没结束。 水龙头流出的水在脸盆里积成小小的漩涡，像是要把所有未完成的梦都卷进下水道。 我抹了一把脸，水珠顺着下巴滴落在锈迹斑斑的池沿上，发出清脆的声响，像是在为新一天的挣扎敲响钟。 夜班同事留下的咖啡渣在垃圾桶里发酵，酸腐的气味混着消毒水的味道，在狭小的空间里凝成一层看不见的薄膜。 我总能在垃圾桶边缘找到几枚被遗弃的硬币，它们带着体温，像是某种微弱的馈赠。 收银机里的钱永远凑不够妹妹的绘画班费用，但我会在整理货架时，把促销的水彩笔偷偷塞进外套口袋。 那些笔的塑料包装在口袋里发出细碎的声响，像是良心在提醒我，可我没有勇气停下。 晚上，我会在餐厅帮忙，收拾残羹时偷偷打包完整的鸡腿。 塑料餐盒盖子合上的瞬间，我总能闻到妹妹画本上蜡笔的香味——那是她画的戴眼镜的公主，裙摆沾着彩虹色的污渍。 我拖着疲惫的身体回到那间小屋时，月光已经从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出细碎的光斑。 妹妹总会在梦里笑出声，她的睡颜像一张未被污染的白纸，而我正在用尽全力守护这张纸的干净。 虽然生活很辛苦，指甲缝永远洗不净的污垢见证着所有不堪，但我从未抱怨过。 我知道，这一切都是为了妹妹。 她月考得了满分，老师却怀疑是抄袭——因为家长签字栏是我的笔迹。 签字时，我故意把字写得歪歪扭扭，像是用尽全力模仿大人的模样。 家长会上，老师用夹着粉笔灰的手指敲着我的作业本：&34；你妹妹的作文写得很好，但她说&39；我的姐姐是收银员&39；，这不太合适吧？&34；我低头看着她指甲缝里的黑渍，那是我洗了三遍也没洗干净的油污。 &34；老师，我会让她改的。&34；我的声音像被揉皱的纸团，可我还是在心里暗暗发誓，总有一天，妹妹会在作文里写&34；...

相邻推荐：官途路远  天选与创世  刚出狱，全球拉响SSS级警报  让你下山娶妻，不是让你震惊世界！  顶级杀手到八零：这个兵王我要了  四合院开始行走诸天  仙路夭夭  反派：听到心声后，女主总是撩我  女穿男：农家子的科举青云路  极品透视之流氓天眼  人在亮剑，我的麾下猛将如云  人生模拟：女剑仙跨界寻我  白月光归来，替身却跪着求我别分手  废海求生？还好我有提示系统！  刚穿越就被贵妃娘娘逼入绝境  穿越原始喂养巨兽  八零嫁禁欲军少，好孕娇女随军躺赢  副本游戏：我与神明画押，神明骂我开挂  天下第一女混子  抗战：我升官系统就爆兵  自她之后  神明不在线攻略  神明不在线游戏  神明不曾偏爱什么意思  神明不在救赎什么意思  神明不再救赎是什么意思  神明不再 肝谷  神明不在线清软破解  神明不在  神明不准我  神明不再在庙宇走全诗的背景故事  神明不在的星期天起点  神明不沦陷什么意思  神明不在线闪艺  神明不见了  神明不在线破解版  神明不在线  神明不在了头像  神明已经不在身边  神明不再保佑人类了  神明不在线破解版清软  神明不再流浪  神明不再仁慈  神明不存在的世界  神明不再救赎  神明不再签订书面框架协议的发布入围结果公告视为签订  神明不再救赎全句  神明不在是什么意思  神明不存在