我叫林涛，是青禾中学一名高三学生，家里是三代农民，住在贵南省云州市青禾县唐洼子村，这地方偏得很，在地图上都未必找得着。 靠着山窝窝里抠出来的几块薄田，养活了百十口人，但也像无形的枷锁，困住了祖祖辈辈。 我能读上青禾中学，在唐洼子村能算桩奇事。 村里的男娃，大多读到小学毕业就扛着锄头下地了，女娃更甚，十三四岁就得学纳鞋底、喂猪，等着媒人上门说亲，人生的路径早早被划定。 那会儿，村里不少人劝我爹： “老林，别傻了，男娃子早点挣钱才实在，读书能当饭吃？”“眼看就是壮劳力了，送去念书，忒亏了！” 但是爹，这个沉默寡言的老农，却出奇地执拗。 他总闷闷地抽着旱烟，半晌回一句： “我们老林家，祖上是出过举人的。祖辈传下来的话，读书不是糟蹋钱，是正道。”烟锅里的火星明明灭灭，就像他心里那点不灭的念想。 中考那年，我憋着一股劲，几乎埋进了书本里。 放榜时，我考了全县第三。 消息传回村里，我爹那常年紧锁的眉头，头一回舒展开来，嘴角甚至咧开了一丝难以察觉的笑意，当晚还喝了不少自家酿的苞谷烧。 去青禾中学报到那天，爹背着娘连夜赶制的铺盖卷，一声不吭地走在前头。 二十多里山路，他的背影在晨雾中显得有些佝偻，却又异常坚定。 就是这沉默而坚实的脊背，一步一步，把我从那个闭塞的山窝窝，拽进了青禾中学的校门。 然而，命运似乎总爱开玩笑。谁也没想到，三年后高考那年，国家突然取消了大学毕业生“包分配”工作的制度。 消息传到村里，那些当年劝我爹别供我读书的人又摇头叹气，语气里带着几分早已预料般的惋惜： “看吧，白搭了，读书出来也吃不上‘皇粮’了。” 那是1996年的夏天，热得邪乎，空气里飘着麦秸秆的焦糊味。 那天午后，村头突然传来邮差老王的吆喝： “林涛！林涛在家不！” 他骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车...

相邻推荐：