深秋的雨丝斜斜切过窗玻璃，在昏黄的路灯下织成一张透明的网。林砚之握着父亲病历单的手微微颤，纸张边缘被指尖洇出浅褐色的印子——阿尔茨海默症，这个在医学纪录片里见过无数次的名词，此刻像枚生锈的钉子，猝然钉进她三十岁的人生。 “小砚，明天的画展……”电话那头的周明宇声音带着雀跃，他是她相恋三年的男友，也是业内崭露头角的策展人，“我已经把你的《星轨》挂在c位了。” 林砚之望着沙上蜷成一团的父亲，老人正专注地把遥控器当成手机，对着空气喃喃自语：“阿婉，菜市场的鲫鱼新鲜，晚上给你炖豆腐汤。”阿婉是去世十年的母亲，父亲的记忆总在某些时刻拐进时光的岔路。 “明宇，”她深吸一口气，雨珠顺着窗棂滚落的声音格外清晰，“画展我可能去不了了。” 电话那头的雀跃瞬间凝固。周明宇沉默片刻，语气里浮出失望：“我们准备了半年，这是你第一次个人展。” “我爸他……”林砚之的声音哽在喉咙里，她看见父亲忽然站起身，颠颠地往门口走，嘴里念叨着要去接女儿放学。她慌忙追过去，扶住老人单薄的肩膀：“爸，我在这儿呢，我已经放学了。” 挂了电话的周明宇第二天还是来了。他站在画廊门口，看着林砚之来的照片：她蹲在地上，耐心地帮父亲系松开的鞋带，背景是堆满药盒的茶几。玻璃门上倒映着他身后璀璨的《星轨》，那幅画里有她最擅长的蓝紫色光晕，像极了他们初见时美术馆穹顶的星空。 日子开始被切割成细碎的片段。清晨帮父亲刷牙，他会突然问这是谁的牙刷；中午做他爱吃的红烧肉，他却把筷子戳进花盆里；深夜听见响动，总能看见他坐在客厅地板上，抱着母亲的旧毛衣流泪。林砚之辞退了画廊的工作，把画架搬进阳台，画笔上的油彩渐渐被消毒水的味道覆盖。 周明宇来的次数越来越少。有时他提着水果站在门口，看着林砚之给父亲喂饭，老人把粥洒得满身都是，她却笑着擦掉，轻声说“爸真棒”。他张了张嘴，想说些什么，最终只变成一句“有事给我打电话”。 那年冬至，林砚之带父亲去公园晒太阳。老人指着落满雪的长椅，突然说：“阿婉以前总在这儿等我下班。”他浑...

相邻推荐：我的不良女友不可能这么可爱  侧写师陈默  山居日常  快穿：星辰在手  高武：我拥有属性面板  覃医生以温柔诱哄  原野清风满明月  盗三界  快活双修  老祖怀孕，和我这个杂役有什么关系？  龙王？抱歉，我是修仙的！  我非侠  胎穿：我在大明孤独长生  祁同伟重回汉东，架空沙瑞金  女主无限回档？追妻火葬场罢了  鹿踏雍尘  四合院：何雨水要跟我谈对象  女总的神级保镖  都市邪神：从校园开始掌控天下  合欢九尾狐，以媚术迷惑众生  灯火里的歌词  灯火里的歌  灯火里的尘埃黄霄云  歌曲灯火里的尘埃  灯火里的尘埃原唱是谁  搜索灯火里的尘埃  灯火里的尘埃老师段江旻翻唱  灯火里的尘埃原唱  灯火里的烟火  灯火里的灯火