第1章 阁楼里的时光织茧机
梅雨季节的阁楼像被泡的旧书,潮湿的霉味里混着榻榻米的草香。
大雄跪坐在地板上,指尖扒拉着饼干罐里的铜锣烧包装纸,罐底突然磕到金属物件的棱角
是个巴掌大的青铜纺车,八根辐条上刻着歪扭的小字,最后两个字母“f·f”
让他想起哆啦a梦常说的曾祖父。
“喂喂!
说了多少次别乱翻我的秘密基地!”
哆啦a梦的圆头突然从木楼梯口冒出来,红色铃铛撞在台阶上叮当响,“这是曾祖父用月球矿石锻造的‘时光织茧机’,说明书第三百页明写着‘未经授权触碰者将遭受时间反噬’!”
大雄手忙脚乱缩回手,纺车却在掌心烫。
三根荧光丝线像活物般钻进他的虎口,皮肤下浮出淡金色纹路,正是哆啦a梦铃铛的轮廓。
哆啦a梦的放大镜滑落在地,泛黄的说明书残页上,警告文字被虫蛀出焦黑缺口:“编织‘无意义时间’将导致现实锚点”
窗外的雨珠突然悬停在玻璃上,晾衣绳上的蓝白校服像被抽走灵魂,瞬间褪成殡仪馆的白布。
大雄踉跄着撞向穿衣镜,镜面里映出的竟是七旬老人:皱纹爬满脸颊,稀疏的白下,虎口处的铃铛纹路格外刺眼。
“细胞老化率每分钟岁!”
哆啦a梦的温度计从四次元口袋掉出来,红色液柱疯狂攀升,“快回忆生命中‘绝对不想忘记的瞬间’!
比如第一次吃铜锣烧?”
“那是你不想忘记吧!”
大雄贴着墙根往后缩,指甲缝里渗出的汗液都带着时间的铁锈味,“难道是上周帮静香捡风筝,结果被胖虎追着跑过三条街?”
“笨蛋!
是让你胸口热、眼睛酸、觉得‘幸好活着’的瞬间啊!”
哆啦a梦急得原地转圈,尾巴上的铃铛甩出残影,“比如去年夏天,我们在河滩用竹蜻蜓搭星星船,你说‘要是永远这样就好了’”
教室的吊扇停在第圈半,金属叶片上凝着的粉笔灰聚成微型银河。
静香的蝴蝶结结着冰晶,每根丝线上都流转着昨夜的记忆:她蹲在厨房帮妈妈洗碗,泡沫里映着妈妈鬓角的白,突然现妈妈的围裙带子还是自己小学三年级缝的歪扭针脚。
“大雄你看!”
她指尖刚碰到结冰的蝴蝶结,冰晶就碎成光点,露出校服口袋里未写完的贺卡边角那是给妈妈的生日礼物,画着歪歪扭扭的康乃馨,旁边标着“保密”
的红圈。
胖虎的拳头悬在半空,离大雄的课桌只有十厘米。
他瞪圆的眼睛里倒映着褪色的标语:“不交作业就揍你”
的红漆剥落,底下用铅笔写着“第三题用公式更简单”
,橡皮擦拭的痕迹里还留着淡淡铅粉,像没说出口的温柔。
小夫缩在教室最后一排,手里的自动铅笔悬停在数学本上方。
笔芯上的年轮纹路每转动一圈,就多出一道刻痕:“今天也对妈妈说‘学校很好玩’了”
“其实午餐只有胡萝卜”
“好想和大家一起吃铜锣烧”
。
小技巧:按 Ctrl+D 快速保存当前章节页面至浏览器收藏夹;按 回车[Enter]键 返回章节目录,按 ←键 回到上一章,按 →键 进入下一章。